火车到临汾是傍晚，站台边一阵风裹着煤灰味，呛得人直咳嗽。
出站抬头，天是灰蒙蒙的，路灯刚亮，光晕里飘着细碎的颗粒。
心里咯噔一下，这地方能住？
住了半个月，脸被打得啪啪响。
第一天上瘾，是早上的那碗面。
临汾人管早饭叫“喝面”，不叫吃。
面馆五点半就开门，门口蹲着穿背心的大爷，呼噜呼噜吸着面条。
老板姓刘，手擀面硬朗，咬下去有嚼头，汤是骨头熬的，上面飘着葱花和香菜。
第一口下去，烫得嘴皮发麻，但那股子香从喉咙往下钻，胃里一下就暖了。
刘师傅说，他爷爷那辈就在这儿卖面，用的是老井水，面才筋道。
旁边大爷接话，说这井唐朝就有，当年驿站的人路过，都在这儿歇脚喝面。
一碗面五块钱，加个蛋六块，吃饱了撑得慌。
第二点上瘾，是鼓楼底下那点破事。
临汾鼓楼立在市中心，四四方方，砖头都磨得发亮。
楼上有口钟，锈迹斑斑，敲一下声音闷得像牛叫。
当地人讲，这鼓楼是明朝建的，那时候城里闹匪，敲钟就是信号。
老百姓听见钟声，抄起锄头就往楼下跑，一守就是一夜。
现在钟不敲了，楼底下成了老头们的天下。
下棋的下棋，扯淡的扯淡，有人拿收音机放蒲剧，咿咿呀呀唱得人头皮发麻。
一个老头拉我坐下，非要教我下象棋，输了罚喝醋。
我连输三盘，灌了半瓶醋，酸得眼泪直流，他笑得牙花子都露出来。
第三点上瘾，是晚上在汾河边溜达。
汾河穿过城，水不深，河滩上长满了草。
傍晚太阳落山，河面泛着金光，风一吹，草叶子哗啦啦响。
有人拿鱼竿钓鱼，半天不动，鱼没上钩，人先睡着了。
旁边有个老戏台，木头柱子都朽了，但台子还在。
听人说，清末这儿唱过戏，名角儿叫“盖山西”，一嗓子能传出十里地。
现在戏台空着，偶尔有小孩爬上去学猴叫。
河边的路灯昏黄，影子拉得老长。
走着走着，心里那点烦心事就散了。
临汾这地方，说不上多好，但就是让人待得住。
面是实的，人是憨的，日子是慢的。
走的时候，刘师傅给我装了三个烧饼，说路上吃。
火车开出去老远，烧饼还热着，咬一口，芝麻掉了一身。
